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Narrar la violencia. Entrevista
a Jorge Franco

Ratl Rodriguez Freire
Universidad Diego Portales, Chile

Raul Rodriguez Freire: Comencemos con el inicio de tu carrera. En otra
entrevista lei que iniciado habias estudiado cine y que de ahi pasaste a la
literatura.

Jorge Franco: Si, inicialmente llegué al cine porque me gustaba, en realdad
es un arte que me ha gustado siempre, desde nifio. Ademds, en el colegio
donde estudié¢ nos incentivaban mucho, y en ¢l habia bastantes peliculas,
algunas de las cuales se proyectaban en un gran teatro todos los viernes;
también tenfa acceso a un cine club, de manera que siempre tuve una gran
fascinaciéon por el cine, pero también por la lectura; era cine y lectura.

RREF: de nifio . . .

JE: Si, desde nino. Y en cuanto a la literatura, me imaginaba que escribir—y
todavia lo creo—era un ejercicio complicadisimo, complicadisimo y al que
no iba a llegar nunca jamas . . . siempre sentia una vocacién artistica, ¢ in-
tenté con la musica, con la pintura y la escritura, pero ésta me parecia casi
imposible y fue accidental que terminara dedicindole a ella, porque fue ya
estudiando cine que entré en unos procesos de escritura bien literarios, pero
que eran obligatorios en el cine: argumentos, la sinopsis de los mismos, el
guién, etc. Y fue en ese proceso que le fui perdiendo un poco el miedo a
escribir, de manera que fui estudiando cine, que es cuando entro ya digamos
formalmente a la escritura. Escribi unas historias que no se prestaban muy
bien para la actuacién en el cine y lo que hice en ese entonces fue un ejercicio
de guardar esas historias, de meterlas a un cajon y decir, “las voy a dejar ahi
como un cuentecito”.

RRE: ;De qué época estamos hablando?

JE: No . . . eso fue hace mucho; 20 anos por lo menos, si, unos 20; y ahi co-
mencé, pues entonces segui trabajando esas historias y las seguia guardando.
Pero ocurri6 otra cosa que también me llevé hacia la escritura. Tenia que pen-
sar en los movimientos de cimara y en una historia en si misma hecha para el
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cine, pero luego me di cuenta que el cine es un oficio muy apasionante, pero
que no encajaba mucho con mi personalidad . . . yo soy muy sedentario, me
gusta quedarme en la casa, moverme poco y el cine es todo lo contrario; el
cine es afuera, no tienes horarios, no tienes rutinas y entonces me di cuenta
que su trabajo no era muy de mi agrado, definitivamente no iba con mi per-
sonalidad. Pero ya descubriendo la escritura me dije: “lo que me trajo aqui
fue el deseo de contar historias” y veo que puedo hacerlo de otra manera, mas
cercana a la literatura.

RREF: . .. de todas maneras, tus novelas tienen bastante influencia del cine.

JE: Yo creo que si, bastante, y no solo por haberlo estudiado, sino también
porque pertenezco a una generaciéon que vio cine desde muy nino . . . una
época donde los televisores ya los tenfamos en casa . . . y si no vefamos cine en
el cuarto, de todas maneras habia una relacién muy cercana con la television
y su medio; entonces siempre hemos estado conectado a este tipo de artes
y fascinados, ademas, pues éramos una generacién que nos encantamos con
el cine, el cine comenzaba a consolidarse como espectaculo, sobre todo en
América Latina, y a perfeccionarse como tecnologia; entonces también era
una magia lo que vefamos siempre.

RRF: Cambiando de tema . . . ;qué es Medellin para ti; como se configura
esta ciudad en tu escritura?

JE: Cuando pienso en Medellin y en mi, pienso lo mismo siempre . . . lo
veo como un caracol, como de esos que van con su casita ahi sobre el hom-
bro; porque, como te seialaba, hace 20 aflos exactamente que vivo fuera de
Medellin y siempre cargo con Medellin en mis historias . . . y no sé . . . creo,
de todas manera, que todo escritor siempre esta amarrado a sus lugares de
infancia, a esos primeros recuerdos, a esas primeras experiencias que marcan a
toda persona. El hecho de estudiar en el colegio, el bachillerato en Medellin,
pues creo que esa pura experiencia te afianza mucho a esa cultura y cargo con
¢l; no digo que cargo en un sentido peyorativo, me gusta Medellin, la quiero,
es una ciudad con problemas, con defectos, con virtudes; creo que es un es-
pacio maravilloso, un espacio también muy literario y te presenta siempre en
el dia a dia una realidad que te confronta, que te asombra, que te entristece,
que te alegra; es una ciudad llena de contrastes . . . las mismas gentes, por
ejemplo, me asombran mucho por lo que son, porque parece que se movieran
entre extremos. En Medellin no hay términos medios, la gente es muy buena
o muy mala, e incluso te cuesta creer que sean malos de verdad. Por ejemplo,
he tenido la posibilidad de charlar con ex narcos, gente violenta y t hablas
con ellos y qué mundo te cuentan, y luego te preguntas donde esta la maldad
de esta persona, pues no la encuentras porque son amables, son alegres, son
solidarios, tienen sentimientos muy profundos con su familia, con sus amigos
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y ala vez son tremendamente malos . . . pero es una ciudad que te ofrece eso;
he intentado sacarla de mi literatura, pero mas como ejercicio literario, como
queriendo zafarme un poco de Medellin y no lo he conseguido. Pero en esta
Gltima novela, Santa Suerte,' Medellin ya no esti tan presente, sino que més
bien aparece como un telén de fondo.

RRE: Pero atn asi sigue estando presente . . .

JE: Pero esta, pero esta . . . si. Pues es un ejercicio para la proxima novela,
para mas adelante . . . que sea eso, probarme en una historia fuera, completa-
mente fuera de Medellin, donde la palabra Medellin ni siquiera se mencione.

RREF: Maldito Amor* fue tu primer libro.
JE: Maldito Amor si, fue mi libro de cuentos.

RREF: Y gané el Premio Nacional de Narrativa “Pedro Gonzélez Valderrama”.
¢Qué significod para un escritor joven ese impulso?

JE: Ese es un impulso muy grande, es como un espaldarazo, es como que te
dijeran “las cosas valen la pena”, “vale la pena el esfuerzo”, “vas por buen
camino, hay que seguir”. De todas maneras, tengo siempre como la premisa
de que uno no puede confiarse . . . digamos que un éxito no garantiza el
siguiente, que en cada libro hay que jugarsela, que en cada libro hay que
empezar de cero. Que ya has vendido un libro no quiere decir que te vaya ir
bien con el que sigue, al contrario, es mas facil descalabrarse muchas veces
después de un éxito.

Por otra parte, Maldito Amor no fue un éxito comercial, pero en prin-
cipio . . . porque en Colombia no es muy fuerte el mercado literario del
cuento, o su mercado editorial, pero si obtuvo muy buena critica, y me di a
conocer en el medio literario por muy buenos lectores, algunos de los cuales
todavia consideran que es un buen libro y me dicen que me deberia dedicar
al cuento y no a la novela. Pero si, fue un precio valioso, que ademas llegb en
un momento muy importante para mi vida, pues me ayud6 a tomar algunas
decisiones, pues en esto de la literatura a veces hay que elegir, hay que decidir,
porque a veces uno comienza a escribir en tiempos libres o en las noches, o
los fines de semana, porque tienes otros compromisos, pero de pronto te vas
dando cuenta que no basta, que no bastan esos ratos libres, pues te das cuenta
de que necesitas sacrificar muchas cosas para dedicarte a escribir como quieres
y yo estaba dando ese paso, queriendo dejar muchas cosas, sobre todo porque
trabajaba en publicidad y eso me molestaba, no me sentia comodo hacién-
dolo, de manera que queria dejar de lado ese trabajo, y de pronto te aparece
este premio que me permitié decir si, me permitié dejarlo y dedicarme solo
a escribir.
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Ese fue tal vez uno de los momentos que recuerdo con mayor emocion y
con mas gratitud, pues claro, si recibes un premio al comienzo de tu carrera
es importante; obviamente que todos los reconocimientos son bienvenidos.
Pues mas alla de la vanidad del escritor, creo que el reconocimiento es im-
portante, ya que cada libro es un experimento, es un trabajo que se hace en
solitario, de manera que siempre estds experimentando, pues no sabes qué
va a suceder con eso que haces en solitario. Te puedes gastar varios anos en
ese proceso y entonces claro, cuando sale el libro y surgen los comentarios,
positivos o negativos, ahi es cuando te puedes medir un poco.

RREF: ;Haces circular tus manuscritos?

JE: No, muy poco. En realidad, solamente una persona me lee, que fue mi
profesor de literatura en la universidad y que también es escritor. El es un
tipo ya mayor, que tiene un ojo critico muy bueno, muy preciso. Cuando fui
su alumno, le gustaban los cuentos que yo llevaba a clases, y un dia me dijo:
“Me gustan muchos sus cuentos, es cuestion de pulirlos un poco”. Y desde
ahi hace ya una tanda de anos que comenzamos a trabajar juntos, a leer juntos
y eso es lo que sigo haciendo. Pero del resto, nadie mas me lee.

RRE: ;Cuiles son tus lecturas, tus autores . . . ?

JE: Pues mira, eso va cambiando, como vamos cambiando todos, aunque no
he pasado por muchos, hay unos a los que conservo y otros que hoy ya no me
gustan tanto. Por ejemplo, Garcia Lorca. Cuando era muy joven me gustaba
muchisimo, sobre todo su poesia y su teatro. En cambio hoy, en general no
me gusta mucho . . . no se qué pasa, es decir, me sigue gustando mucho su
teatro, pero la poesia no me sigue gustando tanto, ya no me llega como antes.
Pero creo que es una cuestién de comunicacién, pues cuando uno es joven,
esta buscando y buscindose, o buscando también un aspecto romantico de
su vida y encontrarse de pronto con una poesia llena de figuras y de juegos de
palabras como la de Lorca . . . eso me cautivd, pero ahora no tanto.
Conservo otros de mucho tiempo, como Vargas Llosa, por ejemplo, me
gustan mucho los latinoamericanos en general, los autores del boom latino-
americano y los de un poco antes del boom pues Borges es de siempre, siem-
pre admiraré a Borges. Me parece que es un autor maravilloso, un autor que
a veces, leyéndolo, en vez de motivarme me frustra un poco, porque siempre
digo, “nunca, nunca seré como Borges”. Pero lo tengo muy claro, ¢l estd en
un nivel superior. Cortazar también me gusté6 mucho en su momento, es un
gran escritor, y Vargas Llosa ya lo mencioné. El mismo Garcia Marquez, que
tiene obras muy valiosas, muy importantes; Onetti es un autor que lo man-
tengo vivo, atin me gusta mucho; Donoso tiene unos libros que me gustan,
no lo he leido mucho, por ahi unos cuatro o cinco libros, pero me parece
que es bastante bueno. Y Rulfo, con lo poco que tiene, me maravilla; Rulfo
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ha sido como mi libro de cabecera, de mesa de noche; no sé cuantas veces he
leido Pedro Paramo, y cada vez que lo leo encuentro cosas nuevas y es mara-
villoso. Y también estin los autores norteamericano . . . ese es un referente
importante, pues me gustan mucho; me siguen gustando los de generacio-
nes anteriores, sobre todo William Faulkner, es un autor que me encanta,
creo que lo he leido practicamente todo; Capote me parece fascinante, me
parece audaz, osado, siento que es un autor que no le teme a las historias,
no le teme al oficio, a lo mejor estoy diciendo algo que no es asi, pero lo
que quiero decir es que se trata de un autor que no le tiene ningéin temor a
escribir; este oficio genera bastante miedo. En cuanto a escritores mas recien-
tes, Jonathan Franzen me gusta mucho; Cormac McCarthy me apasiona, me
apasiona muchisimo. De hecho en la gala del libro favorito del Hay festival,
hablaré de La carretera . . . es un libro que ya he leido dos veces y no deja de
deslumbrarme, de conmoverme y de sacudirme.

Si, basicamente me gustan los norteamericanos, aunque también algunos
espafnoles como Juan Marsé, que me gusta muchisimo . . . algunos libros de
Javier Marias, que también me gustan bastante . . . y bueno, a lo mejor se me
estd escapando alguno importante . . . .

RREF: ;Y en cuanto a autores clasicos?

JE: Shakespeare. Es uno de los autores al que siempre estoy releyendo. Y lo
hago también porque tengo algunos recuerdos . . . digamos que de ese salto
que di de la literatura infantil a la juvenil, pero también el salto que di a la lit-
eratura adulta, pues fue a través de Romeo y Julietn. Este libro me lo regalé mi
abuelo, y como que todo se conjuga ahi un poco. Las historias de amor que
me gusta contar tienen algo de Romeo y Julieta, pues se trata de amores impo-
sibles. Creo que se resume un poco en eso. Lei Romeo y Julieta cuando tenia
14 anos y a partir de entonces lei practicamente todo Shakespeare, aunque tal
vez por ahi me quedan un par de cosas sin leer pero . . .

RRE: El peso de Garcia Marquez aun es fuerte en toda América latina y me
imagino que lo es atin mas en Colombia. ;:COémo es para los escritores mas
jovenes escribir bajo ese peso?

JE: Sabes que yo no he sentido ningin peso y en eso creo que coincido
con muchos escritores de mi generacién, ya que como generacién tam-
poco hemos sentido ese peso, ya que muchos leimos a Garcia Marquez muy
jovenes, cuando ni siquiera pensibamos en ser escritores. Lo leimos en el
colegio o tal vez porque nos gustaba leer, pero se lefa casi como leer a un
clasico; de manera que creo que nunca sentimos ese peso. Por otro lado,
cuando comenzamos a escribir, ya teniamos una voz muy diferente, mar-
cada mas por la ciudad, por lo urbano o por las nuevas tematicas, por las
influencias de cine, la television, y la musica, por todo esto que se alejaba
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enormemente de la literatura del realismo magico y de la literatura de Garcia
Mairquez en particular. Yo creo que en ese sentido, no hubo un choque, no
hubo un conflicto, por lo menos nunca lo he sentido. Al contrario, siento una
gran admiraciéon por él, pues es un autor al que de verdad miramos como un
clasico de la literatura universal, ni siquiera latinoamericana, y ademas, es una
persona generosa y que se que estd, o por lo menos lo estuvo hasta hace unos
anos, al tanto de lo que estaba sucediendo en la nueva literatura colombiana.

. .. 3 4 .
RREF: Tanto en Rosario Tijeras®, como en Melodrama®, las mujeres son las
protagonistas centrales. ;Qué te lleva a escribir sobre ellas?

JE: Si, claro. No es un misterio, y creo que escribir sobre mujeres tiene raices
claras en mi vida, en mi entorno familiar, que es un medio predominante-
mente femenino. Soy el Gnico hombre entre seis hermanas, hermanas que
ademas llegaban con amigas, asi como también aparecian las amigas de mi
mama, las empleadas, en fin . . . como que siempre vivi en una casa de mu-
jeres. Me crié en una casa de mujeres viéndolas llorar, pelear, gritar, hablar
de hombres, hablar de amores, llorar con canciones . . . entonces se me hizo
muy natural escribir sobre ellas. Ademas, la cultura antioquena a la que perte-
nezco, que le llaman la cultura paisa, es muy matriarcal, y es curioso porque se
trata de una cultura bastante machista, pero todo gira alrededor de la madre,
de la mujer, y de alguna manera hay una veneracién muy fuerte hacia las
mujeres. Con el tiempo, las mujeres van cobrando toda la importancia en la
familia, mientras el hombre incluso va perdiendo ese vigor que tenia de joven

.. en cambio la mujer, la mujer es la que va tomando las riendas de todo
y yo creo que es eso lo que se filtra en mi literatura, en mis historias; ese es
otro propoésito que pienso tratar en mi proxima novela, es decir, una novela
donde predomine lo masculino, una novela de hombre mas que de mujeres
... vamos a ver si lo consigo.

RRE: Pero lo interesante es que Rosario es una mujer muy atractiva y vio-
lenta, Rosario es una sicaria . . .

JF: Claro, exacto.
RREF: ;Coémo llegas a ese personaje?

JE: Pues a ella llego un poco movido por la realidad colombiana, y por el
deseo; la novela la escribi fuera de Medellin, cuando ya no vivia en ella, pero
sabia que en algin momento tendria que volver y contar esa ciudad que fue
tan dificil para mi, principalmente porque me tocé ese momento complicado
de anos de 1980 y comienzo de los 1990, con la figura de Escobar viva, haci-
endo todo tipo de locuras y de crimenes . . . En fin, queria volver a Medellin
de alguna manera, pero no sabia como y se me presenta hacerlo en la forma
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de esta mujer, en parte porque recibi unos testimonios reales y que lei por ac-
cidente. Se trataba de un trabajo que estaba haciendo alguien mas, un trabajo
de psicologia que se centraba en las pandillas y ahi me encontré con testimo-
nios de mujeres menores de edad metidas en las pandillas de una manera vio-
lenta, lo cual en parte me avergonzd, porque me decia: “Cémo puede ser que
haya vivido tanto tiempo en Medellin e ignorar que en estas pandillas habia
este tipo de violencias por parte de mujeres, es decir, mujeres que padecian
y que también generaban violencia”. La ignorancia provenia del hecho o la
creencia, mas bien, de que ellas solo eran las companeras sentimentales de los
pandilleros, y no, también las habia violentas. Entonces siento que hay ahi
un detonante fuerte que indica la posibilidad de una historia para contar, y
empiezo a leer mas, a investigar y ello me permite regresar a Medellin, pero
mirando ahora la ciudad con otros ojos.

RREF: ;Coémo logras escribir Rosario Tijeras, considerando, por un lado, que
ya no vivias en Medellin, y, por otro, que pertenecias a un mundo bastante
alejado del de Rosario?

JE: Pues todo estaba en la memoria muy fuerte, porque fueron anos también
muy fuertes, muy intensos, de manera que todo estaba ahi bastante fresco,
pero ya es mirarla con ojos de escritor, de lugares, intentando recuperar mu-
chas cosas, como acentos, investigar mas leyendo documentos, buscando un
poco el origen de todas estas cosas . . . buscando en qué momento se jodié
Medellin, pues esa es la gran pregunta que nos hacemos siempre. Incluso hay
un libro que se llama asi, En qué momento se jodio Medellin, y es buscando ese
momento cuando vi este libro, el cual lleva un epigrafe del maestro Fernando
Botero, que dice: “Yo no me acuerdo en que momento se jodié6 Medellin
porque cuando yo naci estaba ya jodido”. Lo que quiere decir que la cosa
viene de muy atris . . .

RREF: Muchos escritores latinoamericanos intentan distanciarse de la etiqueta
“literatura latinoamericana contemporanea” mientras ta has senalado, y cito:
“Nuestra literatura sigue teniendo un sello Gnico porque seguimos contando
lo nuestro”. Ahi veo una cierta afiliaciéon de tu parte, mientras otros escri-
tores, como Juan Gabriel Vasquez en Colombia o Rodrigo Fresan en Argen-
tina, que intentan distanciarse.

JE: . . . Si, pero hay excepciones. De todas maneras, hay escritores que no
estan contando la realidad colombiana, que estin contando historias que su-
ceden en otras partes, pero yo creo que, de todas maneras, la realidad colom-
biana es una realidad que casi te es imposible de evadir, pues es una realidad
muy dura, muy fuerte, que nos ha generado mucho dolor. Pocas personas
en Colombia pueden levantar la mano y decir: “A mi no me ha tocado la
violencia” o “a mi no me ha tocado realidad colombiana de una manera
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dura”, porque siempre estd un amigo, un conocido, un vecino o la misma
persona que ha sido victima de esta situacion entonces. Asi que como escritor
es dificil . . . aunque he visto y leido novelas de amor, novelas cuyos temas se
encontrarian, en principio, alejados de la realidad colombiana, pero hay un
momento donde entra un aire de esa realidad que termina impregnando todo
tipo de historias.

RRE: En este sentido, ¢cudl es tu relacién con la literatura colombiana y con
la latinoamericana en general?

JE: A ver . . . tengo un interés grande por ver lo que se estd haciendo en el
ambito colombiano, pero también en el latinoamericano. A algunos escri-
tores los conozco, he leido bastantes escritores colombianos contemporaneos
y veo que es dificil unificar un territorio “colombiano” bajo premisas particu-
lares, porque creo que hay diversidades temdticas, estilisticas . . . tal vez lo que
uno puede percibir de pronto—y esto lo he percibido gracias a una periodista
argentina—es que la literatura colombiana tiene mucha vitalidad, ya que uno
puede encontrar en otros textos latinoamericanos textos impecables, muy
bien escritos, limpios, con muy buenas narraciones, pero de pronto falta en
esos textos aquello que llamo “el demonio” o “la parte del demonio”, pues
creo que los colombianos si tenemos ese demonio aqui, soplandonos muchas
veces en la nuca. Aunque tal vez eso mismo puede hacer que lo que transmite
la literatura colombiana varie un poco.

Y en cuanto a escritores no colombianos . . . no leo a muchos, si a algunos
que son amigos y otros que me interesan, como Rodrigo Rey Rosa, a quien
no conozco personalmente, pero cuya literatura me gusta muchisimo. Pero
es dificil hablar en cada pais de una literatura . . . creo que la globalizacién
ha permitido que los escritores se muevan mas y las formas de comunicaciéon
han avanzado, lo cual ha acercado mas al mundo y hace de las literaturas algo
mas universal . . . algunas de ellas con sus tintes locales pero ya muy apartada
de esa literatura anterior, la de los abuelos escritores o bisabuelos escritores,
donde es muy palpable la region.

RREF: Haz participado en algunos encuentros con Garcia Marquez y él ha
sefialado que eres uno de los escritores al que le gustaria pasarle la antorcha.
¢Cudl es tu relaciéon con él y con su obra?

JE: Bueno pues, todo se dio asi, por una serie de casualidades y me parece
que la casualidad es muy, es muy maravillosa, porque el encuentro con ¢l lo
propici6 un libro, un libro mio, Paraiso travel®, que fue llevada al cine. Re-
sulta que promocionando la novela me encontré en una reunién con un di-
rector de cine que habia hechos algunas de las peliculas de Garcia Marquez en
México, Jorge Sosa y Jorge me dijo: “Mird qué casualidad, Gabo en este mo-
mento esta leyendo tu novela Paraiso Travel y dice que le gusta muchisimo,
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que le encanta”, y yo pues estaba maravillado, imaginate . . . con esas palabras
y ya con eso me senti mas que bien, contentisimo, y Jorge luego dijo, “Ya va
en la mitad . . . y senald ‘este si que ya es competencia’.” Y yo volvi a quedar
maravillado, pero no pasé nada mis . . . yo segui mi promocioén y al otro
dia entr6 un mensaje en el teléfono. Se trataba del mensaje de una amiga
que nos volvid a reunir a Jorge y a mi en su casa, y ahi Jorge me dice que
Garcia Marquez me quiere invitar un domingo a su casa. Creo que fueron
dos noches sin dormir, sin saber qué hacer, pero fue un encuentro muy cari-
noso y yo lo recuerdo muy especialmente porque estaban él y su esposa un dia
domingo, que es practicamente un dia de familia, y estuvimos ahi charlando
toda la tarde, me invitd a su estudio, me mostraba libros, conversibamos, ¢
hizo algunos elogios de la novela, lo cual me emocioné mucho . . . y luego
me pidié que lo acompanara a dictar un taller de cine en Cuba, a la escuela
de San Antonio de los Baiios. El me dijo que simplemente le interesaba el
taller, que se llamaba “Como se cuenta un cuento”, y que no le interesaba
que se hacfa después con la historia, que si es para cine, television o litera-
tura . . . “Coémo se concibe una historia, de eso vamos a hablar”, dijo. Unos
meses después, en Cuba, conversando con el director argentino Frenando
Birri, Garcia Marquez le dice a él esa frase de la antorcha: “Este es uno de los
escritores a quienes me gustaria pasarle la antorcha . . . ”. No sé, tenia tanto
peso esa frase que yo al principio, ni siquiera la entendi ni la escuché bien,
como tampoco imaginé que lo estaban diciendo sobre mi y el mismo Birri
que me dijjo, tal vez al verme tan perdido, “estan hablando de ti, se refiere a
ti” y yo estaba totalmente en las nubes, pues con el solo hecho de estar ahi,
con él, con Birri . . . en fin, esa fue experiencia maravillosa porque estaba te-
niendo un reencuentro con un autor al que le habia leido todo, al que habia
admirado muchisimo, que me habia asombrado, en particular E/ otosio del
Patriavea, pues ese fue un libro que cuando comencé a leerlo, me dije: “Esto
no lo conocia”, porque muchas veces te pasa eso con la literatura, cuando
hay libros que uno dice, “aqui hay una puerta, hay una ventana a algo nuevo

. . aqui veo algo totalmente diferente”. Ya habia leido Cien asios de solednd
y me parecia muy importante, pero la magia grande la senti con E/ otoio del
Patriarvca.

RREF: Tu escritura transita por la violencia, como también la de escritores de
Guatemala, Pert1, Brasil, El Salvador, Cuba, etc., lo que, a modo de “paisaje
latinoamericano”, da la impresién de que el realismo magico fue reemplazado
por un realismo sucio, lo cual ha posibilitado lamentablemente un nuevo exo-
tismo, donde la magia ha sido reemplazada por el horror. ;Cémo vez este
tema?

JE: Si pues, mira . . . te cuento una anécdota que tuve con Rosario Tijeras. Me
estaba entrevistando una periodista espanola y ella senalaba que mis historias
eran una prolongacién del realismo magico, porque veia que yo tenia una
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imaginacion maravillosa, porque habia puesto en la novela que estos sicarios
bendecian las balas en agua bendita, que en un mausoleo habia musica las 24
horas, y yo le respondia que eso era calcado de la realidad, que los tomé de la
vida real, que no era un chiste, pues el cementerio es el de San Pedro de Me-
dellin, donde se realiza uno de los tantos ritos que tienen esos muchachos. Lo
que simplemente inventé es un tridngulo amoroso entre estos protagonista.
De manera que la distancia de estos acontecimientos le despierta al lector ese
exotismo, esa prolongacién del realismo magico, mientras que para otros se
trata de una cuestién de la realidad pura. Yo le decia a la entrevistadora que
nuestra realidad habia llegado a un punto del absurdo de la exageraciéon, que
el escritor no tiene que manipularla para que pareciera magica, ya la realidad
misma era magica, absurda, contradictoria. En este sentido, podemos decir
que hay como un doble papel o una doble sensacién por parte del escritor
que se enfrenta a situaciones como ésta, porque puede ser que como escritor
a veces es fascinante contar todas esas historias, esos temas, porque ademas
tienes un material de trabajo enorme, y al mismo tiempo, ya como persona,
surge una cuestion ética de decir, “cémo manejo esto, como se cuenta esto”.
Incluso uno se pregunta si es considerable contarlo, y siempre, a diferencia
de otros escritores que tergiversaban la realidad, en este proceso creciente
surge inevitablemente el tema del dolor, porque sabes que efectivamente esta
sucediendo y que ese libro politicamente no va a cambiar las cosas.

Entonces surge esa inquietud, pero al mismo tiempo con el paso del
tiempo, con los viajes, con andar por muchas partes con estas historias, me
he dado cuenta de que es conveniente mostrarlas, porque también el mundo
no las conoce y creo que el mundo tiene mucho que ver con lo que nos
sucede a nosotros los latinoamericanos, pero el mundo no se pellizca. De
manera que con Rosario Tijeras por ejemplo, me di cuenta de que se levan-
taba un dilema, el dilema de la doble moral en Colombia, pues se decia que
creaba una mala imagen del pais, y por lo tanto se trata de algo que no se
debe mostrar. Pero yo creo todo lo contrario, que debemos mostrar que hay
jovenes que estan pagando los platos rotos del negocio del narcotrafico, que
ellos estan derramando la sangre sin enriquecerse siquiera, porque ellos son la
parte turbulenta de todo este negocio y eso lo desconoce la mayoria, incluso
los consumidores de droga en el mundo, y es por eso que creo que es conve-
niente mostrar esa realidad.

RREF: En este mismo sentido, en su participacién en la mesa “Narrando la
violencia” en Hay festival, Williams Ospina record6 una cita de Goethe, que
dice mas o menos asi: “;Por qué serd que lo que nos repugna en la vida nos
fascina en la literatura?”

JE: Por lo menos a mi, y creo que le gusta a muchas otras personas, es
cémo esos dos puntos de vista que se encuentran . . . tener realidad y tener
esa realidad transformada y poetizada a través de todos los elementos que
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proporciona la literatura. Creo que serfa tedioso tener solamente una per-
cepciéon de la realidad, de lo que vivimos presentada por las noticias, y no
poderla apreciar desde un punto de vida més intimo vy literario . . . tal vez
es la posibilidad que ofrece la literatura de poder meterse mas alld de lo que
aparece a simple vista—del hecho—, e ingresar al interior de los personajes,
es decir, realizar una presentacion de la realidad a través de la literatura, como
una puesta hacia dentro, hacia el alma de los personajes, hacia la esencia, hacia
la génesis de las personas que a veces en la simple realidad y en las simples
noticias se simplifican: o eres victima o te enteras de algo y te sacuden, pero
no sabes de donde proviene toda la violencia y no sabes muchas veces qué
contienen todas sus historias. Por otra parte, creo que todo lo que les sucede
a los latinoamericanos no es una cuestion del siglo XX o XXI, todo esto viene
de muy atras y esos puntos de vista diferentes que no conocemos en el diario
vivir, es lo que nos proporciona la literatura, pero creo que son necesarias la
una y la otra, pues serfa imposible vivir sin ambas, y ademas se necesitan las
dos, y creo que en esa necesidad es de donde surge el arte, el arte nace como
una opcion de entendimiento, de percepcién de la vida, y por ello necesari-
amente tenia que nacer, porque la vida sin el arte no se podria concebirse.

RREF: En el ano 2003, fuiste unos de los invitados al encuentro de Sevilla
que se realiz6 en honor a Roberto Bolano. ¢Cudl fue tu concepcién de ese
encuentro, y cudl es tu relacién con la obra de Bolano?

JE: Mira, primero te confieso que los encuentros en general me aburren, me
parecen tediosos, y en este en particular éramos un grupo de tres escritores
a puertas cerradas—en un saléon sin publico, por lo tanto—, hablando so-
bre literatura. Me parece que el ejercicio era interesante, como para que nos
conociéramos desde un punto de vista mds particular . . . estibamos hablando
sobre el recorrido de la literatura y el deber de esa literatura, como también
de lo estd por venir de la literatura, cosas asi, pero en general los encuentros
no me agradan mucho . . . lo que si era interesante era lo que haciamos
fuera de las charlas y los salones, en los encuentros con amigos, pues creo
que ahi los escritores nos conocimos mis de lo que lo hicimos hablando en
términos académicos, pues esas mismas discusiones a veces se llevaban a un
bar, con cervezas y sin tanta presion . . . creo que mejor nos hubieran traido
a Sevilla a comer y a beber, a tomarnos unas cervezas y hablar de lo mismo,
pero con mayor naturalidad. De todas maneras, fue un encuentro muy agra-
dable, donde por cierto conoci a unos escritores que no conocia y creo que
nos sentimos muy contentos, muy orgullos, incluso, de saber que estibamos
ahi con un hermano mayor de la literatura nuestra que era Roberto Bolaino
y de alguna manera él se apropi6 de ese papel, lo que fue simpitico, pues
en esas charlas a puertas cerradas él se tomaba la palabra . . . era el Gnico
que no cumplia las reglas, las normas, como que no se podia fumar porque
era un palacete hermosisimo donde estabamos en Sevilla y él fumaba igual,
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caminaba por todos lados, nos tomaba del pelo, bromeaba con todos no-
sotros y todos nosotros haciamos fila para que Bolaiio nos firmara los libros
que llevabamos, pues estibamos ante alguien que admirabamos muchisimo,
que seguimos admirando y que en verdad lo sentiamos como un hermano
mayor a quien nos gustaba imitar.

RRE: Y como llegas a su obra.

JE: No pues, yo llego antes de este encuentro . . . llego de oidas, pues me
habian hablado de Roberto Bolaiio y de Los detectives salvajes se hablaba
mucho, de manera que quise ver qué pasaba con él y esta novela, como lo
hago con muchos otros, y efectivamente lel Los detectives salvajes y me en-
cantd, me pareci6é una novela llena de humor negro y de una forma narrativa
que me gustd, como también me gustaron los personajes y la historia. Y
luego ya senti curiosidad por leer otros libros de Bolano, sin embargo, con-
sidero que el que mas me ha gustado de todos es tal vez Nocturno de Chile,
una novela breve, de la que me encanta su ritmo narrativo, me fascinan sus
personajes, sus encuentros . . . en fin, para mi es su mejor novela.

RREF: De Paraiso Travel me llamé muchisimo la atenciéon que Marlon, luego
de su migracién hacia Estados Unidos, se pierde de Reyna y queda solo, sin
nadie, pero encuentra un lugar donde recibe ayuda, trabajo y cierta protec-
cién, un lugar llamado Tierra colombiana.

JE: Y es veridico, digamos, la historia es ficcién pero me fui unos meses a
vivir a Nueva York, y hay un lugar que se llama Tierra colombiana, asi como
hay muchos otros con referencias de Colombia. Cuando viajé, la novela es-
taba parcialmente escrita, llevaba como la mitad o algo asi y lo que me mas
llamo la atencién fue encontrarme con que de alguna manera, ya me habia
adelantado a algo en la ficcién que lo pude constatar en la realidad, eso fue
maravilloso. Pero de todas maneras, ver como los latinoamericanos trasladan
ciertos fragmentos de su mundo local, intactos, tal cual los trasladan a otros
paises para hacer sus colonias, para romper mas con la distancia, para sentir
menos la soledad . . . llegas a esos restaurantes colombianos y encuentras las
gaseosas colombianas, que solo venden en ese restaurante . . . y ni hablar de
la comida, muy bien preparada, en fin, encuentras todos los elementos de la
vida colombiana en esas colonias, los buenos y los malos, porque lo que me
sorprendié en estas colonias fue encontrar que también habia extorsién, que
habia secuestro, paramilitarismo, que habia sicariato, narcotrafico y que todo
opera alla, aunque claro, de una manera distinta, pero en general funcionan
tal cual. Obviamente también estd lo positivo, la solidaridad de las personas,
cl empuje . . . todas esas cosas también las encuentras.

Pero si, a lo que te refieres fue un juego literario, un poco como uno
de juego de imagen de un personaje que por una situaciéon de hambre habia
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entrado en un delirio y de pronto, en medio de Nueva York, se encuentra con
esa Tierra colombiana (la cual realmente existe), lo que debido a su estado
parecia inverosimil, pero encontro alli una fraccién, una porcién de su tierra 'y
fue lo que le ayudé a salir adelante y también a encontrarse a si mismo.

RREF: En Los nuevos paradigmas, Jorge Fornet® menciona Paraiso Travel
como una novela de la enrancia o de una huida del pais natal, pero yo senti
que no era una errancia infinita, como la de Arturo Belano y Ulises Lima,
en Los detectives salvajes, porque aqui, de alguna manera, es una porcion de
Colombia, de su pais, con el que Marlon se encuentra en Nueva York, y logra
estabilizarse.

JE: Si, si, es muy diferente, de todas maneras. He visto varios libros sobre
este conflicto de la migracion, que es muy Latinoamericano, y su la relacion
con cultura norteamericana y cada cual lo revisa a su manera, de acuerdo a su
pais, muy diferente, no se encuentran historias similares, a pesar de compartir
el mismo escenario, la misma situacién . . . y en verdad es curioso porque
siempre dan lugar a escenas diferentes, y a literaturas diferentes.

RREF: La familia tiene un lugar central en Melodrama, y ahi aparece también
la cuestion del incesto, otro tipo de violencia.

JE: Si, claro . . . eso fue muy intencional, pues queria dar un salto de esta
violencia nacional o de situaciones problematicas del pais, mas generaliza-
das, a una violencia mas particular, porque de todas maneras uno descubre
que todo este caos en el que vivimos tiene mucho que ver con un caos mas
intimo, mas personal, que tiene a veces su origen en la misma familia, eso es
muy claro. Entonces queria hacer algo asi como un zooming, que me permi-
tiera ver qué pasaba en las familias colombianas. Es un tema recurrente, pues
también lo trabajé en Santa Suerte, mi tltima novela, donde aparece esa vio-
lencia que esta encerrada en cuatro paredes, la violencia verbal, los maltratos,
fisicos y sicolégicos, el incesto, etc. Dirfa que Melodrama es, refiriéndome a
la regién sobre la que escribo, la novela mas paisa de las que he publicado,
porque siento que las mujeres que aparecen son muy de nuestra cultura, de
manera que algunos lectores pueden percibir que rasgos de su tia, su mama o
de un familiar un muy cercano . . . se trata de esas casas familiares donde se ha
creado un universo muy fuerte, donde se crean vinculos muy fuertes, donde
pareciera que los personajes no pueden vivir los unos sin los otros, que quisie-
ran romper sus cadenas, pero que al mismo tiempo no pueden vivir sin ellas.

RREF: En tu ensayo publicado en Palabra de América, “Herencia, ruptura y
desencanto™”. sefialas que la desaparicién de la utopia ha sido reemplazada
por el desencanto y la resignacion. ¢Podrias referirte a ello?
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JE: Percibo eso, pero siempre en referencia a nuestros antecesores, a los es-
critores de la generaciéon de Garcia Marquez, o incluso un poco menos, lo
cual tiene mucho que ver con la misma situacion mundial, pues antes uno
sentia que habian utopias, suenos que se perseguian, en los que se crefa, un
momento donde la politica era también mucho mas importante en la vida de
los escritores, porque estaban relacionados a corrientes politicas vinculadas, a
su vez, a esas utopias, pero a ellos mismos les habra pasado o se habran dado
cuenta—y nosotros fuimos los hijos de eso—de que las utopias, y las politicas
que las perseguian, literalmente no existian, y que siempre habia sido asi, pues
es imposible hacer realidad las utopias. Muchos escritores se desencantaron,
aunque algunos siguieron aferrados a ellas nada mas que por caprichos de
viejo dinosaurio. Pero lo que percibimos nosotros o las nuevas generaciones,
es sin apasionamiento. El mundo que nos tocé vivir es el mundo en el que
estamos, no es el mundo que soflamos sino el mundo que heredamos . . .y
queremos saber coémo nos las apanamos para vivir en él de una manera mejor.

Cartagena de Indias, enero de 2011
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